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18. Februar

φ = 36° 45.9’ N     λ = 12° 08.9’ W
UTC

Auf dem ganzen SchiČ, ununterbrochen, das Wummern 
der Motoren als Basso continuo im Hintergrund.

Die Passagiere erhalten eine Führung durch den Ma-
schinenraum. Der Kapitän schickt voraus, dass es die 
Mannschaę immer freue, wenn Fragen gestellt werden; 
das werde als Wertschätzung ihrer Arbeit empfunden. 
Madame Sophie nimmt an der Besichtigung nicht teil. 
Sie interessiere sich mehr für Menschen bzw. Männer 
als für Maschinen – obwohl jene doch bei Letzteren zu 
ĕnden sind. Und der Passagier aus dem schönen Wien 
versteht leider nichts von Technik und interessiert sich 
auch im Maschinenraum mehr für die ästhetische Seite 
der Dinge. Grund genug, um sich anzuschließen.

Wir gehen also zu viert durch die weitläuĕge Anlage aus 
Motoren, Kesseln, Pumpen, Rohren und Steuerpulten, 
angeführt vom polnischen Chief Engineer, der auf Eng-
lisch kurze Erklärungen gibt. Dabei herrscht hier ein 
Höllenlärm, und wir tragen Gehörschutzbügel. Der gute 
Mann ist nur zu verstehen, wenn man direkt neben ihm 
steht und er einem ins Ohr brüllt. Wir überlassen dem 
britischen Passagier das Vorrecht, die Infos aus erster 
Hand zu erhalten. Steve gibt sie – wie bei Stille Post – 
weiter an Arthur, der schließlich unter diČusen Gesten 
nur noch Wörter wie »Transformation!«, »Zirkulation!« 
und »Hier Ęießt Wasser« bei mir abliefert. Ich schaue 
herum und nicke blödsinnig.

Der Lärm in dem Bauch unseres SchiČes ist so gewaltig, 
dass er die Vorstellung weckt, die Hölle sei doch keine 
Landschaę wie in den Bildern von Hieronymus Bosch, 
sondern eher ein Maschinenraum. (Raum? Halle und 
Vorhallen! Maschinendom wäre treČend.) Die Vibrati-
on, die wir in den Kabinen liegend spüren, hat hier ihren 
Ursprung. Auf PassagierschiČen, erklärt der Chief Engi-
neer, lege man Vibrationsdämpfer um die Zylinder; auf 
FrachtschiČen aber – what for?

Die Kabinenvergabe unter den Seeleuten erfolgt natür-
lich streng hierarchisch. Je niedriger die Funktion, desto 
tiefer liegt die zugewiesene Kabine (= desto mehr Vi-
bration ist zu spüren und desto lauter ist es). Ein Schritt 
nach oben auf der Karriereleiter kommt einem Aufstieg 
im Deckshaus gleich und macht sich durch mehr Ruhe, 
vielleicht sogar freie Sicht aus dem Fenster bezahlt. 

Hat man das begriČen, sieht man den im Treppenhaus 
ausgehängten Etagenplan mit anderen Augen: als den 
Querschnitt eines Hauses, der zugleich ein Sozialgefüge 
zeigt – wie das Bühnenbild zum ćeaterstück Zu ebener 
Erde und erster Stock von Johann Nestroy, einer »Lokal-
posse mit Gesang«, deren Clou darin besteht, dass die 
Bühne horizontal geteilt ist. In der unteren Wohnung 
lebt ein armer Tandler namens Schlucker, in der oberen 
der Spekulant und Millionär Herr von Goldfuchs. Die 
Handlung verläuę parallel, ja simultan auf beiden Ebe-
nen, Nestroys Kritik an der Gesellschaęsordnung wird 
dadurch unmittelbar deutlich. 

Von den Ölern und Malern auf dem C-Deck bis hinauf 
zur Kapitänskabine auf Deck G: Welch ungeschriebene 
Lokalposse birgt der Belegungsplan dieses SchiČs?
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19. Februar

φ = 39° 30.8’ N     λ = 21° 11.3’ W
UTC – 1

Ein auszubildender SchiČsjunge, meist das jüngste Mit-
glied der Crew, wurde früher »Moses« genannt – nach 
dem biblischen Moses, der als Kind in einem Binsen-
korb auf dem Nil ausgesetzt wurde. Heute spricht man, 
mit deutschem Charme, nur noch von »Azubi« (Auszu-
bildender). In der aktuellen Crewliste ĕndet sich unter 
den 22 Seeleuten auch eine Azubi namens Daniela S., 
die wir jedoch noch nie an Bord gesichtet haben.

Die Zim Ontario ist ein FrachtschiČ unter deutscher 
Flagge. Abgesehen von dem aus Polen stammenden Lei-
tenden Ingenieur sind alle Besatzungsmitglieder Deut-
sche oder Filipinos. Bordsprache ist Englisch.

Leider ist das Filipino-Englisch für europäische Ohren 
kaum verständlich. Das liegt zum einen daran, dass Fili-
pinos häuĕg die Vokale nicht dehnen, und zum anderen, 
dass sie F und P nicht unterscheiden (»I am Pilipino«). 
Im Besonderen gilt das für den Steward namens Ray-
mond, der ein ungemein liebenswürdiger Kerl ist. Die 
Konversation mit ihm ist aber eine Challenge. Seine Sät-
ze sind sehr oę ein Rätsel. 

Um die peinliche Situation zu umgehen, bei Raymonds 
Ankündigungen eines Gerichts mehrmals nachfragen zu 
müssen, haben wir längst begonnen, vor jeder Mahlzeit 
einen Blick auf den ausgehängten Speiseplan zu werfen. 
Trotzdem ist man vor Missverständnissen nicht gefeit, 

denn unerwartete Fragen ergeben sich immer wieder, 
zum Beispiel: »Yuwantanagontop?« (ein zerhacktes En-
semble aus harten Konsonantenfolgen, das nach dem 
Rap eines maghrebinischen Sprachartisten klingt). »Par-
don?« »Yuwantanagontop?« Steve entschlüsselt: »You 
want an egg on top?«

Gravierender ist, wenn Filipinos keine Reibelaute (soge-
nannte Frikative, wie das F) sprechen können und statt-
dessen konsequent ein Verschusslaut (ein Plosiv, wie das 
P) dabei herauskommt. Raymond heute beim Servieren: 
»You need a pork?« Sophie, ziemlich entgeistert: »I pre-
fer chicken.« (Gemeint war »fork«, die Gabel.) Danach, 
beim Dessert: »You want some brutts?« (fruits)

Natürlich, man gewöhnt sich daran. Aber diese Gewöh-
nung bringt es mit sich, dass man auch in Fällen, wo 
das P durchaus Sinn ergibt, immer kurz nachdenkt, ob 
es nicht doch ein F sein könnte. Diese Verunsicherung 
kann man uns nicht mehr nehmen. Sie sitzt so tief, dass 
wir zuweilen selber, zum Spiel, auf das F verzichten.

Als ich nach dem Mittagsmahl erklärte, ich müsse nun 
weiter an meinem Buch arbeiten, überraschte mich Ray-
mond mit der Frage: »You want a copy machine in your 
cabin, Sir?« Ich erwiderte freundlich, aber bestimmt: 
»No, thank you, Raymond. I am working at my laptop.« 
Erst später wurde mir klar, dass er nur eine »coČee ma-
chine« gemeint haben konnte, und daran hatte ich sehr 
wohl Interesse! (Ich dachte: »P***!«) Verschämt fragte 
ich beim Abendessen, ob ich vielleicht doch eine »copy 
machine« haben könne. Sie wurde prompt geliefert. Und 
so besitze ich nun in der Kabine eine eigene FilterkaČee-
maschine.
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20. Februar

φ = 42° 23.4’ N     λ = 30° 01.7’ W
UTC – 2

Über die Diskrepanz zwischen Erwartetem und Vorge-
fundenem hilę die Einbildungskraę hinweg. Bisher war 
es entsetzlich kalt, aber zur Idee einer SchiČsreise gehört 
eben, auf dem Außendeck im Liegestuhl zu sitzen. Und 
so saßen Sophie und Arthur anfangs immer wieder ein-
gehüllt in dicken Jacken unter blassgrauem Himmel, »to 
get a nice little sun tan«, obwohl kaum Sonne zu sehen 
war. Beide lasen Der Zauberberg von ćomas Mann. Die 
Empirie zeigt, dass man sich auch von ĕxen Ideen nach 
wenigen Tagen lösen kann, wenn sie sich als unpraktika-
bel erweisen. Gestern gaben die beiden auf. 

SchiČsreisen haben etwas Archaisches. Über den Oze-
an zu fahren, zum Beispiel von Europa nach New York, 
dauert heute noch genauso lang wie vor 100 Jahren.

Das SchiČ entspricht als Verkehrsmittel dem mensch-
lichen Maß sehr viel mehr als das Flugzeug. Mit dem 
SchiČ zu reisen, ist metaphorisch gesehen ein Sinnbild 
für das Zu-sich-Kommen des Menschen, eine Rückkehr 
zu dem, was man eigentlich ist, in einer Zeit der poten-
zierten Geschwindigkeit aber oę nicht mehr sein kann. 
Dass langsame Reiseformen wie das Wandern heute zu-
nehmend populär sind, spricht für sich.

Max Frisch lässt seinen Homo Faber nach der Bruch-
landung des Flugzeugs in der mexikanischen Wüste die 
Rückreise nach Europa mit dem SchiČ antreten. 

In den ersten Tagen wurde Madame Sophie beim Kapi-
tän mit der Frage vorstellig, ob es ein Beschwerdebuch 
gebe. Sie habe Wellen erwartet und keine AusĘugsfahrt 
wie auf den Bateaux Mouches in Paris. 

Ab sofort aber ist das »Rollen« des SchiČs das vorrangi-
ge ćema – ein Wort, das die meisten Nicht-Seefahrer 
nur von dem Song Proud Mary von Creedence Clear-
water Revival her kennen: »Rollin’, rollin’, rollin’ on the 
river«. Der Nordatlantik im Winter könne ziemlich rau 
sein, warnt der Kapitän und empĕehlt, sich im Bett quer 
zur Fahrtrichtung zu legen.

Wenn der Boden unter den Füßen schwankt, ist das ei-
gene Schwanken eine stabilisierende Fortbewegungsart. 
Erstaunlich aber, dass ein SchiČ sich bei starkem Seegang 
wie in alle Richtungen gleichzeitig bewegt, so dass man 
keine Chance hat, eine Bewegung vorwegzunehmen 
und sie durch Gewichtsverlagerung auszugleichen. Es 
ist wie Pilates. Raymond, der Steward, nennt es »danc-
ing without music«. Auch davon bekommt man Muskel-
kater.

SchiČsmöbel aller Art sind vor Rutschpartien gesichert. 
So ist jeder Stuhl durch eine Kette am Boden verankert. 
Die Spiegeltür am Badezimmerschrank ist fest verhakt, 
der Fernseher vertäut. Die Schubladen von Kommoden, 
Tisch und Bett muss man zum ÖČnen anheben.

Im Fitnessraum wartet ein Tischtennistisch auf Spieler. 
Mehr genutzt werden die Kraęstation und das Hantel-
Set. Als ich den Raum betrete, ächzen gerade zwei Jungs 
unter den Gewichten. Madame Sophie strampelt auf 
dem Trimmrad und liest Men’s Health. 
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21. Februar

φ = 44° 22.9’ N     λ = 38° 48.3’ W
UTC – 2

Drei Mal täglich Roundtable. Die Gespräche bei Tisch 
sind bereits deutlich karger als zu Beginn der gemeinsa-
men Reise. Nach einer weiteren Woche werden wir uns 
vielleicht auf Sätze wie »Könntest du mir bitte die Butter 
reichen?« beschränken. 

Was anfangs noch Ahnung war, ist längst zur Gewiss-
heit geworden. Kulinarisch haben wir nicht den Jack-
pot geknackt. Der Kapitän: »Der Koch ist unbegabt, er 
macht Hamburger mit Sauerkraut … Aber was will man 
tun? Deutsche Küche, von einem philippinischen Koch 
zubereitet … Das kann ja nicht gutgehen.« Der Mann 
stopę das Sauerkraut sogar in Rindsrouladen, mit Rot-
kraut als Beilage. Als ginge immer noch die Angst vor 
der Seemannskrankheit Skorbut um.

Bizarre Kombinationen: Toast Melba, Cowboy’s steak. 
Und die Pizzaschnitte war eine Mischung aus all dem. 
Jede zweite Speise trägt den Namen »à la maison«. Da 
man aber den Koch wie auch den Steward nicht enttäu-
schen möchte, lässt man sich auf die traurigen Mahlzei-
ten ein. Ratsam ist es, zuvor in der Kabine ausreichend 
zollfreie Flüssigkeit zu sich zu nehmen. Das hebt die 
Laune bei der Konversation am runden Tisch merklich 
und fördert in Maßen sogar den Appetit.

Raymond kündigt jedes Gericht mit einem verbalen 
Fanfarenstoß an. Zum Beispiel: »We have bip steak with 

pranch price« (beef steak with french fries). Hat man 
denn eine Wahl? Ja, nämlich: ja oder nein. Man sagt 
also »yes, please« oder »no, thank you«. Mehr Entschei-
dungskraę wird einem beim Frühstück abverlangt, denn 
das Ei gibt es »soę-boiled« (weich gekocht), »scram-
bled« (als Rührei) oder »sunny side up« (als Spiegelei). 
»Sunny side down« gilt in der psychologischen Lehre als 
Symptom (vgl. hierzu das Standardwerk Die dunkle Sei-
te des Lebens) und ist deshalb aus Gründen der Suizid-
prävention an Bord untersagt. Die höchste Freiheit aber 
ist: wegzubleiben, bei Tisch gar nicht erst zu erscheinen. 
Tut man das, bekommt man bei der nächsten Mahlzeit 
die besorgte Frage gestellt: »Are you all right?«

Es gibt einen Satz aus dem zweiten Brief des Apostels 
Paulus an die ćessalonicher, der es in die sogenannte 
»Stalin-Verfassung« der UdSSR geschaē hat. Ich zitiere 
ihn aus dem Gedächtnis: »Wer nicht essen will, soll auch 
nicht aufstehen.« Oder: »Wer nicht aufsteht, soll auch 
nicht arbeiten.« (So ungefähr.)

In den ersten Tagen, da wir die Freuden der Faulheit 
neu entdeckten, fragten wir einander in ironischem Ton: 
»Haben wir uns die Mahlzeit verdient?« Mittlerweile fü-
gen wir ein Fragewort hinzu: »Womit haben wir uns die 
Mahlzeit verdient?«

Madame Sophie verlangte einmal ersatzweise nach dem 
Essen der philippinischen Mannschaę. Es blieb freilich 
bei dem einen Versuch. Das Gericht war in etwa dassel-
be, nur dass alles mit Reis zu einem Eintopf vermischt 
war. Der Kapitän: »Haben Sie jemals irgendwo außer-
halb der Philippinen ein philippinisches Restaurant ge-
sehen? – Eben.«
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22. Februar

φ = 45° 37.8’ N     λ = 48° 21.8’ W
UTC – 3

Alles Ęießt. Alles bewegt sich, nicht nur der Boden un-
ter den Füßen, nicht nur das Bett, auf dem man schläę 
(oder auch nicht). Da die Koordinaten unserer aktuel-
len Position sich laufend ändern, verschieben sich auch 
Sonnenbahn, Sonnenauf- und -untergang. Die einzige 
Konstante ist die Zeit, zu der die Mahlzeiten serviert 
werden. Da wir aber mehrere Zeitzonen durchfahren 
und die Uhr fast jede Nacht zurückgestellt wird, ändern 
sich de facto auch die Essenszeiten.

Durch die Zeitverschiebung gewinnt man immer wie-
der eine Stunde. Allein schon deshalb empĕehlt es sich, 
eine Weltumrundung von Ost nach West zu unterneh-
men, nicht umgekehrt. Am Ende der Tournee hat man 
dann zwar einen Tag verloren, der Verlust ist aber in 
Wahrheit ein höherer Gewinn: der vollkommene, in 24 
Einheiten zu je einer Stunde geglückte Tag. 

»But you have paid for it!«, wendet Madame Sophie ein. 
Stimmt, ich habe im Voraus bezahlt: für Kalendertage, 
von denen einer sich in 24 Bonusstunden verĘüchtigt. 
Aber man stelle sich das einmal umgekehrt vor: Bei ost-
umgehender UmschiČung der Welt bekäme man einen 
Tag geschenkt (zwei aufeinanderfolgende Tage auf See 
hätten dasselbe Datum), um den horrenden Preis, dass 
man 24 Mal eine Stunde früher aufstehen muss (oder zu 
Bett gehen soll, wenn an Schlaf noch nicht zu denken 
ist). Wollen wir das? Nein.

Außerdem sagt eine alte Seemannsweisheit: Nach Osten, 
ins abnehmende Licht zu fahren, macht depressiv. Die 
Auċruchsstimmung geht immer nach Westen, der Son-
ne hinterher.

Für Krämerseelen ist eine ostumgehende Umrundung 
der Welt aber ein attraktives Schnäppchen: 81 Sonnen-
auf- und -untergänge zum Preis von nur 80 Kalenderta-
gen, die Mahlzeiten am 81. Tag auf See sind gratis, und 
man darf 24 Mal seinen tugendhaęen Frühaufsteher-
drang hemmungslos zur Schau stellen, während andere 
noch vermeintlich faul im Bett liegen. 

»Guten Morgen, guten Morgen, guten Morgen, Sonnen-
schein! / Diese Nacht blieb dir verborgen, doch du darfst 
nicht traurig sein«, trällert Nana Mouskouri. »Diese 
Nacht« ist eine ChiČre für alles, was Frühaufstehern 
verborgen bleibt. Schon am Abend ist mit ihnen nichts 
mehr anzufangen. 

»Ein Speziĕkum der deutschen Sprache, das als unüber-
setzbar gilt, ist das Wort ›Fernweh‹, die Sehnsucht, wo-
anders als daheim zu sein«, erläutert Arthur. (Den deut-
schen Muttersprachlern an Bord, ich inbegriČen, war 
das nicht bewusst.) Das Fernweh kann einen aber nicht 
packen, wenn man ohnehin so selten daheim ist.

Ein SchiČstagebuch (Logbuch) ist ein Buch der Unruhe.

Alles zieht vorüber, der Blick ĕndet nie ein festes Ziel. 
Betrachten, im Unterschied zum bloßen Beobachten, ist 
ein BegriČ aus der Mönchssprache und meint Versen-
kung, Anschauung, Deuten, Erkennen. Aber wie soll 
man erkennen, was fortwährend entĘieht?


